训练场边的咖啡机刚响完第三声，大巴车门“咔哒”一声合上，教练组的人已经站在场中央抱臂等待。这时候，登贝莱的黑色G-Wagon才慢悠悠拐进基地大门，车窗降下一半，露出他叼着能量棒、耳机线垂到锁骨的样子。

更衣室门口，几个早到的队友正做动态拉伸，看到那辆熟悉的车，有人直接停下动作，翻了个白眼——不是夸张，是真的翻了，幅度大到连摄像机都差点拍到。旁边人赶紧拉他胳膊：“别看了，又不是第一天。”

其实迟到这事儿，在登贝莱这儿早就不是新闻。但这次不一样。前两天刚输球，全队被要求提前45分钟集合分析录像，结果他踩着点晃进来，鞋带都没系紧。助教递过战术板，他接的时候还在回消息，屏幕亮得反光，隐约能看到是某奢侈品牌的新款手表推送。

有趣的是，他本人似乎完全没觉得有问题。换完装备出来，还笑着跟门将击掌，顺手从包里掏出一盒定制蛋白粉，包装上印着他自己的卡通球盟会官方网站头像——那是他自己投资的品牌，据说每天只喝这一种，别的补剂碰都不碰。

场边工作人员悄悄说，他上周其实在凌晨四点就发过Ins动态，背景是健身房的镜子，配文“夜训结束”。可问题是，那天早上九点的团队合练，他照样迟到了二十分钟。没人知道那条动态是几点拍的，但镜子里的地板干干净净，连汗渍都没有。

现在，他在场边慢跑热身，步伐轻快得像刚睡醒的猫，而其他队员已经完成两轮折返。教练没说话，只是把哨子含在嘴里没吹——那种沉默比吼叫还让人坐立不安。可登贝莱好像真的没察觉，路过水站时还停下来调整了下护腿板的角度，认真得像在试高定西装。

或许对他来说，时间从来不是线性的。别人按秒表生活，他按灵感和状态走。只是当全队都在为下一场比赛绷紧神经时，这种“自由节奏”就显得格外刺眼。尤其是当你看到替补席上那个年轻小将，因为提前一小时到场加练而磨破的袜子边——对比之下，连空气都变得有点尴尬。

训练终于开始，他第一个触球就送出一记穿透防线的直塞，精准得让所有人愣了一秒。然后他摊摊手，笑了一下，仿佛在说：“看，我不迟到也能踢好。”可没人接话。大家默默跑位，只有风把他的笑声吹散在草皮上。