凌晨四点半，郑州郊区的拳馆还没亮灯，张志磊已经绕着训练场跑了第十圈。汗水不是滴下来的，是成片甩出去的，T恤湿透贴在背上，像刚从水里捞出来。他没停，跑完直接上跳绳，双脚几乎不沾地，节奏快得让人眼晕——这会儿大多数人还在梦里翻个身，他一天的第二轮热身才刚开始。

中午十二点，太阳毒得能把塑胶垫烤软，他还在打沙袋。不是随便轰两拳那种，是每一下都带着拧腰转胯的爆发力，拳头砸在皮革上的闷响隔着两条街都能听见。教练站在旁边掐表，刚喊“再三组”，他点头就上，连喘口气的空档都没有。旁边新来的小队员偷偷问：“磊哥不吃饭？”老教练笑了一声：“他六点吃的早饭，现在胃里早就空了，但练完才能吃。”

最吓人的是恢复环节。冰桶、筋膜枪、电疗仪轮番上阵，他躺那儿闭着眼，肌肉还在不受控地抽动。有人拍到他脚踝肿得发亮，缠着厚厚的绷带，第二天照样绑着沙袋做深蹲。问他疼不疼，他咧嘴一笑：“疼？习惯了。不练才慌。”

普通人练一天可能躺三天，他一周七天，天天这么干。有次采访问他休息日怎么过，他愣了一下：“哦，我每周日下午睡到自然醒……大概能睡五个小时吧。”记者以为他在开玩笑，结果看他手机日程表，密密麻麻全是训练计划，唯一标红的“休”字下面，还手写着一行小字：“拉伸+核心激活”。

你看他站在称重台上，230多斤的体重，体脂率却压到个位数。那不是靠节食，是拿命熬出来的。有人算过，他每天消耗的热量够普通人吃两天，可摄入全靠精准配比球盟会的蛋白餐和能量粉——连喝口水都得看训练阶段。

所以当网友刷到他深夜还在健身房举铁的视频，弹幕飘过“这强度真不怕把自己练没了”，其实他早把身体调成了另一种运行模式。不是不怕，是根本没给自己留“怕”的余地。毕竟，奥运资格赛就在眼前，而他的对手，可不会因为谁累就手下留情。